Moje lektury poetyckie (3) by Kornhauser, Julian
122 123
Julian Kornhauser
Moje lektury poetyckie (3)
Roman B¹k, List do Grzegorza Przemyka, Biblioteka Telgte, Poznañ 
2006/7
Autor, urodzony w 1958 roku, debiutowa³ w latach osiemdziesi¹tych naj-
pierw w drugim obiegu, póŸniej Ulic¹ gdzie sprzedaj¹ zapa³ki oficjalnie. Od 
tamtej pory zwi¹zany z Toruniem i Poznaniem jako etnolog, redaktor i wy-
dawca, a nade wszystko poeta i eseista. Wyda³ piêæ tomów wierszy, wybór 
Miejsca dróg i przepraw (2005), zbiór esejów, a wraz z czterema poznañskimi 
poetami (Kasprem, Ogrodowczykiem, Stern¹-Wachowiakiem i ̄ ukowskim) 
Rzeczywiste. Antologiê piêciu. Omawiany tom List do Grzegorza Przemyka, opu-
blikowany w „poetyckiej pracowni wydawniczej Romana B¹ka o nazwie 
Biblioteka Telgte”, jest ksi¹¿k¹ w pewnym sensie niecodzienn¹: to zbiór 
utworów z pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych, które z ró¿nych powodów nie 
sta³y siê nigdy ca³oœci¹. Rozproszone w licznych podziemnych czasopismach, 
ocenzurowane przez wydawców, szcz¹tkowo upchniête w pierwszych dwóch 
tomikach nabra³y teraz po latach nowych znaczeñ, choæ dla autora s¹ przede 
wszystkim „po¿egnaniem z widmami” tamtej dekady. Starannie i piêknie 
wydana ksi¹¿ka, wzbogacona licznymi fotografiami z pieszych wêdrówek 
i podró¿y, przedstawia prywatn¹ historiê m³odego cz³owieka wrzuconego 
niechc¹cy w wir historycznych wydarzeñ. Roman B¹k podzieli³ tomik na 
trzy czêœci: Tren, Naiwne i Groteska, pod koniec daj¹c w formie postscriptum 
kilka wierszy z 1988 roku (Ma³a elegia).
   O ile w ostatnich wierszach B¹ka, pocz¹wszy od póŸnych lat dziewiêæ-
dziesi¹tych, dominuje religijna atmosfera skupienia, o tyle we wczesnej fazie 
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jego twórczoœci przewa¿a gorycz „zimnych dni”. Stan wojenny, œmieræ m³o-
dych bohaterów, niemoc i smutek to przestrzeñ duchowa tej poezji, pisanej 
pod patronatem Krynickiego i Herberta, o czym wymownie œwiadcz¹ motta 
i aluzje. Dyskurs religijny jest tu te¿ obecny, choæ jeszcze nie tak jawnie, tak 
ostro wyeksponowany, raczej zamkniêty w modlitewn¹ szatê. Ta czêœæ robi 
dobre wra¿enie, bo B¹k ucieka od przyjêtej w tamtych czasach konwencji 
i skupia uwagê na osobistym bólu. Bardzo ciekawe s¹ wiersze z drugiej czê-
œci, napisane w 1979 roku, kiedy poeta koñczy³ 21 rok ¿ycia. Zafascynowa-
ny teatrem Ósmego Dnia, poezj¹ Barañczaka wplata w nie w¹tki wolnoœci 
i dnia powszedniego, temat prawdy i czasu wojny. Jak na m³odego wówczas 
cz³owieka godna podziwu jest zdolnoœæ trzeŸwej obserwacji i ciemnych re-
fleksji (np. Tak to siê wszystko pogmatwa³o). Nie unika przy tym kronikarskiej 
rejestracji (strajk na uczelni, wprowadzenie stanu wojennego), która wy³ania 
z siebie nieco inny dyskurs, apeluj¹cy do tradycji (Mi³osz, powstanie war-
szawskie, wojna), ale na szczêœcie œwiadomy swojego „nawiasu”, o czym 
powiadamiaj¹ cytaty b¹dŸ tytu³y, a nawet konwencja piosenki (ko³ysanki, 
kantyczki, litanii). Obecnoœæ w tym cyklu w¹tków ewangelicznych nie burzy 
pierwotnego zamiaru, raczej wzbogaca kontekst.
 W trzecim cyklu B¹k zmienia sposób wypowiedzi, daj¹c prymat grotesko-
wym refleksjom, ubieraj¹c je najczêœciej w szatê ballady czy bajki. Nie boi 
siê karykatury, satyrycznego ciêcia, tuwimowskich wybryków jêzykowych, 
a jednoczeœnie ze œmiechu czyni orê¿ walki o sumienia.
 Niebywa³y jest poemat Nie œmiejmy siê z diab³a (napisany w lutym 1983 
roku), wieloczêœciowy i wielow¹tkowy, ³¹cz¹cy ¿art z powag¹, pokazuj¹cy 
mo¿liwoœci poetyckie B¹ka, oparte na dynamizmie wys³owienia, dra¿ni¹-
cym rytmie, przeskokach wyobraŸni. Wiele wierszy tego cyklu nawi¹zuje do 
piosenek Kaczmarskiego i „kolêd-nocek” Brylla, widaæ, ¿e m³odemu poecie 
odpowiada³ duch ówczesnej, demaskatorskiej poezji. Decyzja B¹ka, by po 
dwudziestu piêciu latach przypomnieæ wiersze „solidarnoœciowe”, by³a ry-
zykowna, ale uda³a siê. G³ównie z powodów wczeœniej wy³o¿onych i uœwia-
domionych przez autora, który w pos³owiu wspomina o „zapisach tamtego 
czasu”. Ale tak¿e dlatego, ¿e jest to „dziennik” zag³uszonej m³odoœci, wyraz 
ostrego spiêcia miêdzy oczekiwaniami a rzeczywistoœci¹, jednoczeœnie bardzo 
przekonuj¹cy obraz zmagañ poetyckich o s³owo przejrzyste i prawdziwe. 
Ta walka, pokazuj¹ca dwudziestoparoletniego debiutanta, jak szamoce siê 
w klatce i uporczywie poszukuje wyjœcia z matni, posiada nie tylko walor 
poetycki, zapowiadaj¹cy talent, ale równie¿ spo³eczny. List do Grzegorza 
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Przemyka jest bowiem autentycznym dziennikiem rozpaczy, rejestruj¹cym 
w momencie prze³omu stan wra¿liwoœci m³odych Polaków, których marzenia 
zosta³y brutalnie stratowane przez system represji. Do ostatniego wiersza 
tomu pod charakterystycznym tytu³em Wyzwolenie poeta do³¹czy³ jako motto 
s³owa œw. Rafa³a Kalinowskiego: „kraj tak wygl¹da, jakby duszê zeñ wydar-
to”, a zakoñczy³ wymownym wersem „nigdy nie trzeba k³amaæ”. Byæ mo¿e 
jest to najcelniejsza formu³a poetyckiej postawy m³odego Romana B¹ka.
Rafa³ Brasse, Oblicze, Akwedukt, Wroc³aw 2006
To wybór wierszy z trzech dotychczasowych ksi¹¿ek urodzonego w 1974 
roku g³ogowskiego poety. Debiutowa³ w 1997 roku Rwanymi liniami, wyda-
nymi we Wroc³awiu. Poza tym debiutanckim tomem w Obliczu znalaz³y siê 
jeszcze utwory z Baœni z przytu³ku i Ksiêgi troski, a tak¿e nowego, przygoto-
wywanego zbioru. Brasse jest jednym z ca³kiem ju¿ pokaŸnej grupy poetów 
religijnych, jacy doszli do g³osu w ostatnim dziesiêcioleciu (Wencel, B¹k, 
D¹browski). Jego poezja jest jednak bardzo wystudzona, umiejêtnie wykalku-
lowana. Na proste emocje nie ma w niej miejsca. Raczej opisuje porê dr¿enia 
i otwieraj¹c¹ siê przestrzeñ ciemnoœci ni¿ œwit. Ka¿dy wiersz oszczêdnie 
dawkuje obrazy, stara siê nazwaæ milczenie, operuje motywami cia³a i szeptu. 
Bardzo mi to przypomina poetykê Kierca czy Hoffmana. W debiucie Brasse 
ka¿dy wiersz tworzy na zasadzie powielenia poprzednich obrazów, zasty-
gaj¹cych w sen i zmierzch (w zasadzie jest to linia miêdzy noc¹ a dniem). 
Niepostrze¿enie pojawia siê w nich postaæ ojca, przedstawionego krucho, 
trwo¿liwie. W ogóle mo¿na dostrzec, lirycznie bardzo autentyczn¹, obawê 
przed mocnym, jednoznacznym nazywaniem. Wa¿niejsze s¹ odruchy, cienkie 
pytania, trwo¿liwe lêki. W Baœni z przytu³ku poeta dobudowuje w tê przestrzeñ 
w¹tki odkupienia, „l¿ejszego œwiat³a”, modlitwy do Królowej Nieba. Œwiat³o 
namaszczenia, o którym czytamy w wierszu Grzebanie umar³ych, jest g³osem 
pocieszenia. Nawet wyobra¿ony zostaje koœció³, w którym „pamiêæ staje 
siê bia³a”. Takie stwierdzenia s¹ bardzo rzadkie w nowej poezji polskiej, 
podobnie jak postaæ Boga Ojca (jak w wierszu Obraz i podobieñstwo). Ksiêga 
troski przynosi ju¿ na centralnym miejscu Boga, „który jest Mi³oœci¹”, choæ 
coraz bli¿ej Brassemu do potocznej rzeczywistoœci (dziadek Janek, wakacje, 
Ania, jachty). Poeta wplata teraz pojêcia nadziei czy pragnienia w materiê 
zwyk³ego ¿ycia, które jest „ujrzanym szczêœciem”. Pisz¹c o nim, umiejêtnie 
zamyka je w ramach chrzeœcijañskiej wiary, której towarzyszy, bardzo tu 
mocno podkreœlone i czu³e, pojêcie przyjaŸni. Œwiadcz¹ o tym takie wiersze, 
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jak: Podchor¹¿ówka, PrzyjaŸñ, Mistrz Jacek. Jedyn¹ pozytywn¹, wartoœciow¹ 
drog¹ jest Chrystus, zdaje siê mówiæ Brasse i aby nie b³¹dziæ i wytrwaæ w tej 
wierze bardzo czêsto rozmawia w wierszach z ksiê¿mi i poetami, w tym 
z ks. Twardowskim, ojcem Pio czy Karolem Wojty³¹. Nie ma w tych wierszach, 
jakby siê wydawa³o, ¿adnej fa³szywej nuty, ¿adnego podnios³ego tonu. Po-
eta potrafi, wyznaj¹c sw¹ mi³oœæ do Jezusa, chwal¹c wieczn¹ nowinê, g³osiæ 
potêgê dobra za pomoc¹ s³ów prostych, trafnych, czêsto przenikliwych. Ta 
poezja, podkreœlaj¹ca znaczenia dziedzictwa Krzy¿a (Upodoba³eœ sobie) unika 
komuna³ów, tworzy przestrzeñ trwa³ych, niezniszczalnych wartoœci. Muszê 
przyznaæ, ¿e nieczêsto zdarza mi siê czytaæ wiersze religijne tak spójnie 
napisane, tak esencjonalnie wytrzyma³e. W nowym cyklu, Obliczu, pojawia 
siê, doœæ chyba niespodziewanie, kwestia Tajemnicy (istoty, wiecznoœci, 
opatrznoœci) obok dawnych obrazów Krzy¿a, dobrego pasterza, koœció³ka. 
Dlaczego? By lepiej „rozumieæ spragnione i umêczone Serce Boga”. Wiersze 
opisuj¹ce wnêtrze koœcio³a, dar ofiarowania staj¹ siê chwil¹ g³êbokiej mi³oœci, 
a zarazem „ciê¿kiej otch³ani”. Brasse potrafi i nie boi siê powtórzyæ za innymi: 
„Jezu, ufam Tobie”.
Witold Wirpsza, Liturgia, Instytut Miko³owski, Miko³ów 2006
Drugie wydanie wa¿nej w dorobku Wirpszy ksi¹¿ki poetyckiej przypa-
d³o na okres doœæ ¿ywego zainteresowania jego twórczoœci¹. Kiedy Liturgia 
ukaza³a siê po raz pierwszy, w roku œmierci poety, przebywaj¹cego ju¿ od 
kilkunastu lat w Berlinie Zachodnim, minê³o a¿ siedemnaœcie lat od jego 
ostatniego zbioru, jakim by³ dobrze wówczas przyjêty Traktat sk³amany (1968). 
Po 1985 roku opublikowano w drugim obiegu, a nastêpnie oficjalnie szeœæ 
tomów poetyckich, z których dwa wznowiono w Instytucie Miko³owskim. 
By³ nim Faeton, hermetyczny, trudny w odbiorze utwór, który zosta³ nazwa-
ny przez Adama Wiedemanna najdoskonalej wykonanym polskim poema-
tem XX wieku (z tym s¹dem zreszt¹ trudno siê zgodziæ) i w³aœnie Liturgia, 
ró¿ni¹ca siê od pozosta³ych ksi¹¿ek przede wszystkim g³êbok¹ religijnoœci¹, 
poszukiwaniem i dochodzeniem do Boga, zrozumieniem transcendencji. Jak 
zawsze zbiór Wirpszy opatrzony zosta³ w liczne komentarze, wtrêty metatek-
stowe, usprawiedliwienia. To cecha charakterystyczna ca³ej poezji Wirpszy 
(nie licz¹c szeœciu wczesnych, socrealistycznych tomów), na któr¹ sk³ada siê 
a¿ 20 zbiorów. Poeta pos³uguj¹cy siê unaukowionym jêzykiem, niestroni¹-
cym od wyra¿eñ filozoficznych czy technicznych i oddalaj¹cym siê bardzo 
wyraŸnie od wyra¿ania emocji, prawie nigdy nie wkracza w materiê prze-
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kazu wprost. Uk³ada rozbudowan¹ symfoniê, dzieli ksi¹¿kê na tekst g³ówny 
i przerywniki, opatruje poszczególne czêœci czymœ w rodzaju didaskaliów. 
Podobnie jak w wielu poprzednich zbiorach na czo³o wysuwa siê organi-
zacja tekstu (a w³aœciwie Komunikatu), jego struktura czy uk³ad, któremu 
podporz¹dkowuje siê w³aœciwa treœæ przekazu. O niej sam poeta informuje 
we wstêpie: czytamy tam, ¿e przedmiotem dochodzenia poetyckiego jest 
wiara religijna w stadium „poprzedzaj¹cym jeszcze nie osi¹gniêt¹ pewnoœæ”, 
a tytu³owa liturgia ma byæ obrzêdem prywatnym i dialogiem wewnêtrz-
nym. Tak uzbrojeni wchodzimy w Tekst g³ówny I z³o¿ony z siedmiu wierszy 
(ka¿dy z trzech tekstów g³ównych sk³ada siê zawsze z siedmiu utworów). 
Maj¹ one charakterystyczne tytu³y, odnosz¹ce siê do sposobu dochodzenia 
do wiary(wejœcie, otwarcie, oszo³omienie, pokora, wstyd (bojaŸñ), prawda, 
wielka trudnoœæ). To przede wszystkim zderzenie z nieznanym, kwestia 
grzechu, rozdwojenie i pamiêæ, odrzucenie rozumu. I sprawa wcale nie-
bagatelna: wybór jêzyka, który ma opisaæ to, co nie ma œrodka. O tym jest 
mowa w pierwszym przerywniku zatytu³owanym Opis miasta. A w³aœciwie 
w jego „usprawiedliwieniu”. Czytamy tam o rozziewie miêdzy istniej¹cym 
(jêzykiem matematycznym) a nieistniej¹cym (jêzykiem symboli). Próbuj¹c 
opisaæ Miasto Wirpsza nie tyle je opisuje poprzez obrazy mieszkañ, wiêzienia, 
cmentarza itp., ile zastanawia siê nad tym, czym jest opis i do czego prowadzi. 
Ka¿dy fragment jest retardowany autokomentarzami, bêd¹cymi w istocie 
przyznaniem siê do klêski opisu. W Tekœcie g³ównym II (chwa³a, wiara, 
pamiêæ, odwaga, nadzieja, sumienie) poeta pragnie unicestwiæ byt i niebyt 
(„przekroczyæ próg”), usprawiedliwiæ wiarê, otworzyæ bezkres nadziei. Mo¿-
na tu mówiæ o apologii bólu i mi³oœci (bardzo siê przypomina Wat). Z kolei 
Drugi przerywnik jest opisem pokoju, konkretnego, autentycznego („sednem 
sprawy jest unieruchomienie”). Opis ten jest pe³en pokory wobec martwej 
materii, a jednoczeœnie wywiedziony z wiedzy autora na temat historii religii 
i mitologii, o czym zreszt¹ pisze w „didaskaliach”. To te¿ ujawnienie procesu 
myœlenia i nazywania. Ta rozbudowana czêœæ, przypominaj¹ca traktat, zderza 
ze sob¹ „litery i myœli”, ustanawiaj¹c porz¹dek (chaos) wizji. Najciekawsza 
jest ta konkluzja: „rzeczy najwa¿niejsze nie s¹ zale¿ne od przestrzeni”. Pra-
ca wyobraŸni kreuje wizerunek Chrystusa, Udrêczonego ¯yda („tylko On 
jest rzeczywistoœci¹”). Tekst G³ówny III przynosi przeczucie szyfru, spokój 
œwiat³a, ufnoœæ znalezienia siê w krajobrazie, lot w niewidzialne. Wed³ug 
poety wiecznoœæ kusi, bo widaæ w niej punkt oparcia i ufnoœæ w Panu. 
W szeœciu ostatnich wierszach ksi¹¿ki Wirpsza usi³uje nazwaæ dramat jêzyka 
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(wys³owienia).Mowa jest niedok³adna – czytamy w jednym z nich (to zreszt¹ 
najciekawszy wiersz tomu, pod tytu³em Mowa). Trwalszym od niej s¹ ból, 
œmieræ i zmartwychwstanie, które „nie ma granic”.
Liturgia nie jest poezj¹ ³atw¹ (jeœli w ogóle jest to poezja, mo¿e raczej fi-
lozoficzny dyskurs osadzony w metaforze?). Przynosi jednak rozwi¹zania 
zaskakuj¹ce, czêsto kontrowersyjne, wypowiedzi na granicy teorii i osobistych 
refleksji. Wypracowany przez Wirpszê jêzyk zmierza ku kondycji ponowo-
czesnej, choæ klimat religijny wyraŸnie od niej odstaje.
Magdalena Bielska, Brzydkie zwierzêta, Wydawnictwo a5, Kraków 2006
Debiutancki tomik ma³o znanej krakowianki (urodzonej w 1980 roku) 
zawiera prawie czterdzieœci jednorodnych wierszy-migawek: pompa na 
podwórku, sierpniowe œliwki, t³um w autobusie, jab³onie w ogrodzie, wa-
kacje nad morzem. Autorka nie konstruuje œwiata, nie snuje refleksji, raczej 
obserwuje. Jej spostrze¿enia s¹ uwa¿ne, ch³odne, ale jednoczeœnie bardzo 
impresjonistyczne, chwytliwe. Apoteoza chwili. Wra¿enia. Dzieci – doroœli. 
Rytm pó³sennego, gor¹cego dnia. Oœlepiaj¹ce s³oñce, kolory miasta. Dalekie 
dŸwiêki, muzyka na pla¿y, noc na plantach. Dojrzewaj¹ce czereœnie, budz¹ce 
siê ulice. Biedni, brudni ludzie. Z³oœliwe uœmiechy, strach. Scenki z tramwaju, 
cmentarz, lampki. Ta poezja nie roœci sobie pretensji do bycia przeciwwag¹ 
dla ma³oœci ¿ycia. Przeciwnie – rejestruj¹c krótkie chwile, staje siê „cichym 
szmerem”, zamarzniêtym wnêtrzem. Pisane jednym ci¹giem, monotonnie, 
wiersze Bielskiej patrz¹. Patrz¹ na œwiat, który jest niewa¿ny, spokojny, ma³o 
atrakcyjny. W nich, poza nimi nie widaæ poetki, raczej jej aparat fotograficzny, 
którym robi zdjêcia. Na kliszach powstaje zarys z³otorudego œwiat³a. „Jeste-
œcie, jesteœmy” – to stwierdzenie z wiersza *** (Przeddzieñ œwiêta zmar³ych...) 
wyznacza horyzont filozoficzny Brzydkich zwierz¹t. Prosta konstatacja wyra-
¿aj¹ca akceptacjê ¿ycia w ka¿dym wymiarze. Spokój, jaki z niej wyrasta, nie 
jest znowu tak czêsty w nowej poezji. Spokój istnienia. Tu nie ma przesz³oœci, 
tu nie rysuje siê katastroficznych przeczuæ. Mo¿e tylko samotnoœæ wdziera 
siê niepostrze¿enie i ka¿e s³uchaæ swojego têpego g³osu. 
Jerzy Suchanek, Bêbny, Literatura Net Pl, Gdañsk 2007
Pi¹ty zbiór wierszy, urodzonego w Bytomiu (1953), mieszkaj¹cego 
w Gliwicach poety, dziennikarza, re¿ysera teatralnego, animatora kultury. 
Poprzednia ksi¹¿ka poetycka Suchanka ukaza³a siê szesnaœcie lat temu 
(Czytaj szeptem). Po tak d³ugiej przerwie Bêbny robi¹ wra¿enie powtórnego 
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debiutu, choæ jego tematyka odnosi siê wprost do przesz³oœci i ubiegaj¹cego 
czasu. Poetyka, jak¹ Suchanek zastosowa³ w Bêbnach, jest pewnego rodzaju 
zaskoczeniem: wiersze s¹ kronikarsko dos³owne, pe³ne faktów z ¿ycia, mo-
nologowego bogactwa. Zanurzone w prozatorskiej narracji mieszaj¹ ze sob¹ 
wydarzenia, czasy, opisuj¹ bohaterów, tworz¹ pozór akcji. Ka¿dy utwór jest 
nies³ychanie rozbudowany i rozko³ysany, poeta daje siê uwodziæ jêzykowi 
i pamiêci, która go popycha w stronê doœæ ryzykown¹ (mi³oœæ erotyczna, 
zmagania z Bogiem, dzieciñstwo). Widaæ, ¿e g³ównym nakazem poetyckim 
jest szczeroœæ, dog³êbne, niepohamowane wyznanie, odrzucaj¹ce jakiekolwiek 
hamulce. Suchanek szuka w nim swojej ¿yciowej prawdy, traktuj¹c poezjê 
jako jedyny sposób mówienia o sobie. W tym przep³ywie wra¿eñ pojawiaj¹ 
siê pewne sta³e obrazy, bêd¹ce wa¿nymi drogowskazami: So³a, otaczaj¹ce j¹ 
góry, rzeczne otoczaki, œl¹skie ulice i dworce, kobiety (dziewczyny), „lœnienie 
Boga”, rodzice i dziadkowie. Autor jednoczeœnie zdaje sobie sprawê z nat³oku 
ciemnych obrazów, ale nie chce budziæ siê z uporczywego, z³ego snu, który 
wpada w taniec, bêbnienie, tajemniczy rytm. W nim szuka znaków prawdy, 
tak¿e nieuœwiadomionych, nieujawnionych, wtedy, kiedy mówi „jestem coraz 
bli¿ej samego siebie” (w wierszu Trzeci brzeg). Otoczakom na dnie mitycznej, 
ale i bardzo realnej So³y powierza misjê ocalenia w³asnego dzieciñstwa („na 
trzecim brzegu œmia³o siê dziecko”). Najwa¿niejsze w Bêbnach jest mówienie: 
nieprzerywane, g³oœne, bezpoœrednie i zawsze do kogoœ albo w obecnoœci 
kogoœ. St¹d tyle w wierszach dedykacji, „œwiadków” i prawdziwych postaci. 
Poeta rozmawia, zwierza siê, opowiada, aby zrozumieæ przesz³oœæ („jest we 
mnie za du¿o przesz³oœci za ma³o przysz³oœci”), która wi¹¿e rodzinne wspo-
mnienia z ³ask¹ niewiedzy. Tworz¹c akcjê, teatralne scenki, bohaterów (jak w 
Karolinie, Flaszce, Prozie, Wtedy gdy i wielu innych), wydobywa w dynamiczny 
sposób esencjê trwania, bycia wœród innych. Ale najbardziej obecna w œwiecie 
Bêbnów jest So³a, prarzeka, miejsce uœwiêcone, wieczne, ³¹cz¹ce przesz³oœæ 
z teraŸniejszoœci¹. I co ciekawe, Suchanek nawet jej nie opisuje, nie bierze 
w liryczny nawias (tu zreszt¹ lirycznoœæ nie wchodzi w ogóle w grê), jak by 
siê oczekiwa³o. Wystarczy mu powiedzieæ „So³a, nad So³¹, na brzegu So³y”, 
by wejœæ w sferê milcz¹cych wartoœci. Istnieje zatem zaskakuj¹ca przepaœæ 
miêdzy tocz¹c¹ siê akcj¹ a nasyconymi S³owami (So³a, Bóg, Ojciec, Matka), 
miêdzy mówieniem (rozmow¹) a milczeniem (stref¹ wymownej ciszy). Na 
tym rozpiêciu Jerzy Suchanek buduje swój „pojedynczy œwiat” wyœlizguj¹cy 
siê z So³y i Œl¹ska.
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Piotr Micha³owski, Rytmy, albo wiersze na czas, Bydgoski Dom Wydaw-
niczy Margrafsen, Bydgoszcz 2007
Pisz¹c o w³asnych wierszach, Micha³owski mówi o „alchemicznych kom-
binacjach s³ów” i ma na myœli zarówno awangardowe odwo³ania, jak i post-
modernistyczny intertekstualizm. Nie boi siê przy tym wyznaæ, ¿e poezja jest 
dlañ echem cudzych g³osów, w jakimœ stopniu stylizacj¹ (powrotem do form 
klasycznych) i automatycznym dobieraniem znaczeñ poprzez brzmienia. Tego 
rodzaju postawa nie by³a mu obca we wczeœniejszych ksi¹¿kach poetyckich (a w 
latach 1984–2004 wyda³ ich piêæ): znajdziemy tam limeryki i pastisze, œwiadcz¹ce 
o traktowaniu wiersza jako mo¿liwoœci gry literackiej. Ta œwiadomoœæ widocz-
na jest i w Rytmach, na które sk³adaj¹ siê: cykl dwudziestu pięciu sonetów pt. 
Koleje czasu, wiersze wizualne, poemat Szczelina czasu z³o¿ony z sześćdziesię-
ciu oktaw, cykle haiku i „piosenek”. Szczeciñski literaturoznawca dobrze wie 
o sile tradycji, do której nawi¹zuje i wcale nie ukrywa jej œladów. Przeciwnie, 
stale d¹¿y do ujawniania podwójnych sensów poetyckiego „pisma”: dawnego, 
czêsto mieszkaj¹cego w masowej wyobraŸni (Sonety krymskie, Beniowski) i nowego 
(pojawiaj¹ce siê skojarzenia z praktyk¹ Barañczaka, ale i Tkaczyszynem-Dyckim). 
Œwiadomy zatem swojej roli animatora tradycji, giêtkiego „producenta” form 
i w jakiejœ mierze kontrolera palimpsestowego sk³adania literackiej mozaiki, 
wykorzystuje pojedyncze utwory do w³asnej opowieœci o czasie. Tak, czas jest 
g³ównym bohaterem Rytmów (ju¿ w tytule pojawiaj¹ siê wieloznaczne „wiersze 
na czas”), o czym przypominaj¹ tytu³y poematów (Koleje czasu, Szczelina czasu), 
ale i poszczególne ich czêœci. ZnaleŸæ w nich mo¿na wiele odniesieñ do czasu 
(czas i przestrzeñ, chwila, rytm, œciganie, mijanie, okamgnienie, bieg, wyœcig...). 
Najwa¿niejszy jest jednak sposób tworzenia iluzji przemijania, umykania czasu, 
co najlepiej widaæ w Kolejach czasu, bardzo pomys³owym utworze, opartym 
na skrupulatnym opisie jazdy poci¹giem. Cztery sonety: Przesz³oœæ, Teraz, 
Przysz³oœæ, Wiecznoœæ, wykorzystuj¹c „sytuacjê kolejow¹”, wprowadzaj¹ aspekt 
filozoficzny, widoczny w refleksji na temat realnoœci nieistnienia, œwiadomoœci 
opóŸnienia, czy nieskoñczonoœci. Jednoczeœnie wkrada siê weñ mocno zawsze 
podkreœlona autoœwiadomoœæ pisarska, która nie tylko kontroluje proces two-
rzenia (motyw autotematyczny œledz¹cy powstawanie sonetu i poematu), ale 
równie¿ podwa¿a „autentycznoœæ” prze¿ycia, daj¹c prymat trzeŸwej kalkulacji. 
Micha³owski bowiem nigdy nie zapomina o pewnej „sztucznoœci” przekazu, to 
znaczy jego uwik³aniu w literackie konteksty i bardziej dba o wizerunek siebie 
jako „kontrolera” s³ów ni¿ ca³kowicie oddanego wyobraŸni czy podszeptom 
podœwiadomoœci poety.
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W Szczelinie czasu pojawia siê coœ jeszcze: hiperrealistyczny opis szcze-
gó³u (sam autor mówi o „nasyceniu konkretem samoznacz¹cym”), który 
zostaje narzucony, najczêœciej automatycznie, na siatkê literackich znaczeñ 
w rodzaju: „epilog burzy”, „mapa pogody”, „powidoki”, „o’haryzm”. 
Takie postêpowanie wyznacza okreœlony dystans do siebie i w³asnej 
mowy. Powstaj¹ca œciana miêdzy ekspresj¹ wewnêtrzn¹ (nazywan¹ tu 
autobiografi¹) a Tekstem rodzi zaskakuj¹ce wyznanie: „– Widzê – opiszê. 
A przedtem – wypaczê”. Ukryty tu ¿art jêzykowy dobrze wyjaœnia postawê 
Micha³owskiego, który pragnie w sposób ch³odny, a nawet ironiczny, pozba-
wiony spontanicznoœci („spontanicznoœæ ma swoje granice”), dojœæ poprzez 
opis konkretu do literackiej „nieprawdy”. Wraz z autorem obserwujemy 
tworzenie poematu, dopisywanie kolejnych oktaw, by dotrzeæ do za³o¿onej 
liczby 60. Nie jest to zwyczajne zachowanie, tym cenniejsze i o¿ywcze li-
teracko. Dlatego mówiê o „sztucznoœci”, czyli dominacji sposobu pisania 
nad prze¿yciem, trudnym do obiektywnego zweryfikowania. Wspominaj¹c 
o „samonapêdzaj¹cym siê pisaniu”, autor nie myœli wcale o pewnym au-
tomatyzmie zapisu, lecz takim rodzaju impulsu twórczego, który zak³ada 
wype³nianie planu, bêd¹cym wy¿sz¹ koniecznoœci¹, wy¿sz¹ od dramatycz-
nego napiêcia egzystencji. Tym ró¿ni siê np. od Barañczaka i jego filozofii 
„konceptu”, który zawsze jest na us³ugach, mówi¹c najkrócej, moralnego 
niepokoju.
Krzysztof Kuczkowski, Dajemy siê jak dzieci prowadziæ nicoœci, Wy-
dawnictwo Bernardinum i Towarzystwo Przyjació³ Sopotu, Pelplin-Sopot 
2007
W nowym, piêknie wydanym tomie Kuczkowskiego, przemawiaj¹ ró¿ne 
g³osy. Patron podró¿nych, pomocnik Bo¿y Christophoros „nosi dziecko 
króluj¹ce na globie”. Jest wszêdzie – w bezkresie b³êkitu i morzach. Czuwa 
i patrzy, buduje i szuka. Ula i Agnieszka nas³uchuj¹ce œpiewu kosa. Ksi¹dz 
Andrzej w Oliwie œpiewaj¹cy ciemnoœæ. John Cage wyra¿aj¹cy w¹tpliwoœæ, 
czy istnieje coœ poza Nic. Ojciec, który jako ch³opiec nabawi³ siê tê¿ca w cza-
sie wojny. Anita opuszczaj¹ca ojczyznê i blok na Oruni. Ale przemawia te¿ 
Tam, przestrzeñ niewiedzy i niejasnej nicoœci. Œmieræ pojawiaj¹ca siê w snach 
i dopadaj¹ca na jawie, zwykle tych niewinnych i naiwnych (jak ¿onê Micha³a, 
jak Marcina, który zacz¹³ w¹chaæ klej). Budowniczowie domu, który otwiera 
„przês³a têczy”. Pielgrzym pojawiaj¹cy siê przed oczami m³odzieñca wy-
powiadaj¹cy d³ugo oczekiwane s³owa: „Nie bój siê!” Trêdowaty Naaman 
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pokazuj¹cy drogê wiary. Syn cieœli przechodz¹cy przez k³adkê (jak¿e wymow-
ne s¹ s³owa poety w wierszu K³adka: „Chcê byæ k³adk¹, po której przejdzie 
Syn cieœli.”). Przemawiaj¹ rzecz jasna i Anio³y: anio³ nad Barcelon¹ tañcz¹cy 
w ekstatycznym tañcu ognia i œpiewu, anio³ Etty Hillesum, poznaj¹cy swoje 
granice. Fripp muzyk¹ rozpalaj¹cy t³umy. Postacie z filmu Truposz (Dead 
Man) Jima Jarmuscha: Pan Dickinson, Cole Wilson, Conway Twil, William 
Blake rozprawiaj¹cy o pochodzeniu, to¿samoœci i œmierci („zabijaniu myœl¹, 
s³owem i uczynkiem”). Poeta z Wrzeœni usi³uj¹cy dojrzeæ „œwiec¹ce miejsca”. 
Poeta spogl¹daj¹cy w lustro, w którym odbija siê... lustro, czy raczej têsknota 
do œwiata na powrót scalonego.
Wiersze Kuczkowskiego powracaj¹c do przesz³oœci, o¿ywiaj¹ œwiat 
dziecka i m³odzieñczej pasji. U piêædziesiêciodwuletniego poety z So-
potu nie jest to literacka li tylko przeja¿d¿ka po snach i marach dawnej 
epoki. Raczej rodzaj wyzwolenia z lêku przed znikniêciem, zatem próba 
uœwiêcenia tego, co niepojête w ¿yciu, kruche i nienazwane, a mieszkaj¹ce 
na sta³e w wyobraŸni. W tym powrocie staj¹ siê wa¿ne i równowa¿ne po-
stacie prawdziwe, zwi¹zane z rodzin¹, jak i fikcyjne, nale¿¹ce do masowej 
wyobraŸni. Bêd¹c przedstawicielkami dwu ró¿nych systemów istnienia, 
w istocie poruszaj¹ siê w tej samej przestrzeni prze¿ywania. Film, sen, 
wspomnienie, religijna têsknota wype³niaj¹ pustoszej¹cy œwiat, pozbawio-
ny starych fundamentów. Kuczkowski nie proponuje jeremiady, nie snuje 
apokaliptycznych wizji, lecz wyzyskuje swoj¹ umiejêtnoœæ zdystansowa-
nego opisu, poœredniej ekspresji, choæ nie pozbawionej temperamentu, 
do refleksji nad „opatrzeniem œmiertelnej rany”. Tak, bo naprawdê zbiór 
jego wierszy jest przeklinaniem, odrzucaniem œmierci jako pustego, nic 
nie znacz¹cego gestu. St¹d w wielu obrazach, p³omiennych metaforach, 
licznych odwo³aniach kulturowych widaæ obecnoœæ wiary, religijnego ob-
jawienia. Poeta jednak siêga po dialog, polemikê, kontrapunkt, by unikn¹æ 
bezpoœredniego mówienia o rzeczach dla niego donios³ych. Woli daæ siê 
unieœæ falom wyobraŸni i ruchomej pamiêci ni¿ jednoznacznie opowiedzieæ 
siê po jednej, uwolnionej od w¹tpliwoœci, stronie. Dlatego chce byæ k³adk¹, 
po której st¹pa Bóg-cz³owiek, bo wtedy rezonansuje... Nie chce rozmywaæ 
konturów, „wyjaœniaæ ciemnego ciemniejszym”, poniewa¿ ma wokó³ in-
nych. To wydaje mi siê doœæ istotne w œwiecie poetyckim Kuczkowskiego: 
nie bezradna samotnoœæ, lecz wiekuista wspólnota. Nie gasn¹ce œwiat³o, 
ale promieniej¹cy dom z tañcz¹cymi dzieæmi. Poszukuj¹c punktu oparcia, 
natrafia na „z³ot¹ niæ”, któr¹ trudno zdefiniowaæ. Mo¿e byæ ni¹ dalsza 
132 133V A R I A
podró¿ (wielkie ¿eglowanie), do której zbieramy si³y, ustanowienie mocnej 
formy, budowanie domu, a nade wszystko „dzieciêcoœæ”, wyra¿aj¹ca siê w 
czystym prze¿ywaniu œwiata i swojej w nim obecnoœci. Dlatego w tomie tak 
wa¿n¹ rolê odgrywaj¹ fotografie dzieci (autorstwa Ireneusza Zje¿d¿a³ki), 
spogl¹daj¹cych przed siebie w niewiadomym, jeszcze, kierunku.    
Julian Kornhauser
